雨是软弱的，是世界最空灵的物品，敲不响那厚实的钢筋混凝的房子。而瓦房则不一样，小雨滴在上面，丁丁当当的，马上传出动听的响声。身在小房子的人也就拥有人在雨中亲近自然的福分。雨势急剧，响声就无私慷概，如百马锣鼓喧天，如战马奔腾。雨势缓解，响声也弱下来，柔和地渗入你的爱，像暖春季节耳旁的微风，瓦块好像是致力于雨设定的，他们敬业地弹奏着，听雨人心里便漫出不绝的爱意。大家喜爱当心里填满怀恋与感喟时，一个人静静的坐着雨声。垂老的志士仁人有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的理想；垂暮的佳人有“雨中黄叶树，灯下白头到老人”的忧怨；思念的恋人有“梧桐树更兼绵绵细雨，到傍晚，一点一滴”的索怀；痴情的作家有“小楼一夜听细雨，深巷明代卖桃花”的遐想。雨变成大家装饰情感、寄予愿望的特使。空闲当中，荣幸返回了自身以前雨声的地区。正逢那天地毛毛雨，又听见这了解而又生疏的雨的声音。朦胧当中，雨的声音里显出一种怪异的格调，是久未沟通交流的那类。它拒我于千里，向我说明它一件事的生疏，殊不知我却能从观念的深处感受到它存有的气场。是我一种从梦里猛醒的尽情和经历茫然后的厚重感。哦，我还在雨的声音中相聚的竟然已隔了时光的自身，它在叙述我之前的一切。我踌躇了，我询问自身：我从哪里来？還是过去的哪个我吗？有词云：“少年听雨歌楼顶，红烛昏罗帐。青壮年雨声客舟中，江阔云低，断雁叫西风酒”。人生道路境况不一样，雨声的体会也就各不相同。殊不知雨声却全是听生命的会话，听真心的奔泻，听岁月的潺潺流荡。雨的声音所敲击的，去除时光的回荡外，也有往日难再的惋惜与欲语还休的寂寥。好像仅有在这里瓦房空灵的雨的声音中，内心才足以喘气，性命才足以持续。雨的声音仍然在响，像我真正的心率……一场雨下大雨，我将手外伸窗前，触碰那雨的心率。一阵沁人肺腑的清爽猛然把脑中的一切潜意识都清洁了。雨人从天空中那无形中的滑滑梯滑下，掉在地面上，猛然溅起一朵朵洁白无瑕的浪花，她们多开心呀！我高兴地望着这一切，仿佛因为我添加了她们的团队，我们在一起欢跳，一起在地面上绽开一朵朵浪花。远方传出一阵浅浅的香味，令我返璞归真，深刻骨铭心入内心深处，无法抹却。雨，蓦地停了，我惊住了——雨人不见了，浪花不见了，歌唱与欢笑声不见了，全都不见了，我返回了真实世界，我还是我，一个有骨肉多的小孩子，已不是刚才那个晶莹剔透的雨人了。刚刚的一切，好像是一场美好的梦，回味无穷。哦，雨还会继续下，雨人也再相见在从上空落下来！
四年级:雨蝶