故乡的坝头花园里，有座环形的城市广场。大家每日在这儿开设完全免费室外晚会节目，早已好多年了。每每华灯初上，灯火阑珊的情况下，疲劳了一天的大家从四面八方赶到，在城市广场上跳上几曲，既可释放压力，又可锻炼。
几曲终了，便有些人大汗淋漓，脱去很厚外套，把它放到铺在城市广场边的红布条上。红布条尽管铺在地面上，却十分整洁。大家会争着把它带回去去洗，今日张三，明日李四。大家在红布条上面衣服裤子也十分注重。大家会把自己的衣服裤子伸缩得不大，节省更大的室内空间给他人。每遇人比较多，红布条上衣服裤子装满了，大家也不会把自己的衣服裤子堆在他人的衣服裤子上边，只是把他人的衣服裤子放到自身的衣服裤子上边来，一是以便衣服裤子的主人家回家取放便捷，二是怕搞脏他人的衣服裤子。
人走茶凉，红布条上的衣服裤子被拿走。这时，总会有一两个人留了出来，把红布条收起來带回去去洗。即便有些人把衣服落在红布条上忘记了带去，这个人也大多数不容易回到取走。由于第二天，他的衣服裤子又会出現在红布条上。
最近几天，大家提前准备筹钱在公园旁建一座晒衣棚，红布条或许会变成历史时间。但要是它还存有一天，它仍然是花园里一道美丽的景色。
四年级:韩风云录