小鎮小。小鎮的大家相互都见过几道，还都好像沾点亲。一个小新闻，出不来十多分钟就遍及了小鎮的每个角落里。
小鎮历史悠久。那残余的几垛旧古城墙，被时光的风熏黑了后又爬满碧绿碧绿绿苔绿瓦红墙的新城小区仍然威严地立着，虽然的身上早已斑斑驳驳水面倒映在古楼，古楼顶的玲铛在风里“丁丁当当”地唱了数百年，也有街两侧一溜的老店面……莫不纪录着小鎮的树轮。曲曲折折的街巷，地面仍然是许许多多的河卵石铺着。春季的夜，漂着些雨道路路灯昏暗，河卵石泛着悠悠的光。有时候有一个人踏过，身影拖时间老长，声音传得很远秋天的黄昏，遍地全是金黄色的枯叶，和天空的落日，彩霞融成一片，正中间缀着那么几画瓦色。
但小鎮决不落伍，山川锁不住春風。在人类文明的冲击性下，小鎮又容光焕发出一种面貌。青年人们刚穿上灯笼裤的那阵子，老大家甚为气恼，没多久便忍受了，由于又出現了牛仔裤子、超短裙这些。报刊上说，大都市的老年人都喜欢玩鸟，没多久，小鎮的大街上立刻就会有老年人哼着小曲，提着鸟笼子悠闲自在往前走。戴老花眼镜的铁匠铺也用到了电子器件配匙机……
小鎮发生变化。古楼被再次修茸，旧貌换新颜，陈旧的门边框翻了新，挂到了五颜六色的百年老字号，在门墙壁涂到了色彩艳丽的斜道子，改名为“漂亮理发店”，在传统式的青砖黛瓦中，时常出现茶色玻璃这类的洋东西……
小鎮唯美古风犹在，正月十五闹元宵，端午吃肉粽，八月十五中秋赏月……小鎮的时光在悄无声息间悄悄的更改着。