院子里那颗梧桐打我记事起，就站在哪里，那时，它有多粗我已没了印象，但待我大些时，梧桐便已长成须两个成年大人才能将它围住。而只要看见我在树下玩，祖父就会在屋里喊：“院里，下雨没。”我总是条件反射性地回答：“没有”。
我小时，祖父就因常年喝酒身体不好，在父亲祖母一些人的劝阻和干预下，祖父也便放弃了饮酒念头，在另一爱好里发展，并把买烟草大任光荣地交到了我的手里。我每天放学后的第一件事就是从窗台拿钱跑到村口的小卖部买完烟草便狂奔而归，回到家交到祖父手里，拿了糖就飞出门外，召集我的小伙伴来我家的院子里，爬上高大的梧桐树，我们坐在树干上耷拉着腿，摇头晃脑，这时躺在摇椅上在树下乘凉的祖父便会闭着眼问：“院里下雨没”我愣了愣，顺着树干滑了下来，贴在祖父耳朵也大喊：“没有。”说完便逃，跑出几米远，再回头，祖父已经睡着了，和梧桐树一起。
我常在梧桐树下，皱着眉，奋笔起书，祖父会躺在我边上的躺椅上用收音机听戏，我扭头瞪着他，他不说话笑着关上收音机，把我抱到他腿上，用胡茬子扎我的脸，说：“作业这么多，写也写不完，还不如听爷爷给你讲故事呢。”我看着他点点头，“爷爷小时候很苦，因为那时还在抗战，天天东跑西藏，不仅吃不饱穿不暖，有时因为一句话就可能被批斗，被墙壁呢。”我瞪大了眼睛，祖父以为我被吓到了，连忙哄我，我却说：“爷爷接着说呀。”祖父笑了，“真是个厉害的丫头。”在不尽的傍晚我和梧桐听不尽的故事。
农忙时，我和祖母便带着工具去地里干活，而在这个时候，祖父也没闲着，拿着烟卷，呼朋唤友，走街串巷，会和那些老人喝茶聊天，会坐在门前石阶上抽着烟，会让夕阳余晖洒满他的脸，会让口中吐出的烟圈氤氲在眼前，傍晚，我拿工具回家时，祖父问：“院里下雨没。”我抬头看了看阴沉的天，低了头。见我不答，祖父抡我坐下。“你小的时候，很调皮，上蹦下跳的，有一次你在屋顶玩，差点掉下来，是梧桐树救了你啊，你跌在梧桐枝上，没哭没叫，反而笑嘻嘻的抱着树，顺着树干滑了下来，自那我就知道这树中用。现这本机树高叶茂，能让这大半院子不着雨，它挡的不是雨，是爷爷这即将入目的人啊。”我对望着地上枯叶愣神的祖父说：“落叶是归根，可爷爷你看，这院子里没下雨呢。”祖父扭头看了看我，只是笑……
后来，等到梧桐真的知大成树，我长大成人时，祖父也不乘凉了，也不在农忙时走街串巷了，因为，他好像生气了，你好像不在了。好像他看见枝繁叶茂的梧桐被砍倒卖了，我也长大从老院离开了。好像他知道院里下雨了。
树被卖那天，我做了个梦，梦中你还是拿着卷烟，躺在摇椅上，定是我离的太远，定是我没有看清，不然，我怎么看不清你的脸，又怎会飘成满天的梧桐雨？