清零是个孤儿，初次见到奶奶的时候，吓哭了。奶奶是一位严肃的老人，一丝不苟的银发梳理地整整齐齐，整洁的碎花裙随微风飘扬，她们对视许久后，清零的瞳孔突然扩大，她哭了。父母离异，她被丢在奶奶家里。奶奶整日不言不语，井井有条地做事。
一日，她生病了，很重。父母一个也没来看望她，奶奶点燃了屋子里的唯一的煤油灯，整宿地陪在她床边，那煤油灯燃了一夜，奶奶说：“只要你看见了光明，奶奶就会一直陪着清零。”要知道，她们家并不是很富裕，平日就算迎接远客，一到晚上，奶奶就会把煤油灯藏起来，绝不愿点上。清零发烧地很厉害，嗓子火急火燎得疼，说不出话来。她想吃草莓，但嗓子就是难受，于是她就把草莓两个字写在纸上，并画了一幅草莓的画，幻想着自己正在品尝诱人可口的草莓。第二天，纸不见了，取而代之的是一筐筐草莓，那可是冬天！奶奶看见后，做出了很惊讶的表情“咿呀”，清零知道，含有奶奶体香的草莓的筐子怎么可能是别人送来的呢？清零很用功，数十年的煎熬，终于考上了名牌大学。数十年来，她为她准备食物，准备衣物，准备好大大小小的一切，两人都没有对彼此说过一句话，尽管她们是亲人。
她即将远去，她不再是从前那个会被吓哭的小女孩了，她要到另一个城市去工作。临走前，她给她买了一串昂贵的铃铛，很漂亮，很精致，会有一声声清脆悦耳的声音。清零对奶奶并没有很深的感情，这串铃铛报答她的养育之恩。也希望，在自己不在的日子里，奶奶能听到这铃铛的声响便不再寂寞。从此，她便头也不回地走了。
五年的拼搏，她的脸上皆是成熟的气息。清零回家了，她曾经盛极一时，就在她全身心投入到公司时，公司倒了，从此，清零身无分文，穷困潦倒的她花光身上最后一分钱回到了熟悉的家。奶奶已经走不动路了，倚在门口，她记得，奶奶从不喜欢傻傻地呆在门口吹风。忽然，奶奶见到她了，浑浊的眼睛里，亮光一点点浮现。她走到门口，在奶奶的前面，依旧像个小女孩似的踮起脚拿下挂在门口的铃铛，跪下微笑看着奶奶。数十年严肃如一的奶奶突然在她面前绽开了笑脸，她抚摸着清零的手：“回来就好，回来就好，铃铛很好听，很好听。”奶奶一直重复着这一句话，清零忽然觉得从此一直安安静静地和奶奶生活在一起也不错，她不想再离开家了。她伏在奶奶的膝上，说：“清零不走了，一直陪着奶奶吧。”她以为自己说完这句话后，奶奶会大喜过望，谁知奶奶一点反应也没有，怎么回事？
她打电话去质问自己的父母，母亲换了电话号码，她又打通了父亲的电话。父亲又娶了一个女子，是她从未见过的后妈。后妈一接电话就抱怨着：“那个老不死的东西，明明先天性耳聋，还折腾着。非要让孙女住在自己家，你还不知道吧？她前几年跪在我家门口硬要一筐草莓，吵吵嚷嚷的，烦死人了，整天握着个铃铛吹冷风，好像在门口等着谁似的，真是的，感冒了还不是要我们出钱……”清零听了好久才憋出一句，坚定布满了小脸：“不许你侮辱我的奶奶！”
奶奶守着一栋房子，独独等了自己好几年，奶奶的人生还剩下多少个几年呢？
几年后，奶奶死了。她把遗产尽数给了清零，当然了，里面还有那铃铛。清零在清点的时候发现，奶奶的遗产不是光用庞大就可以形容的。奶奶不是很贫穷么？在那遗产里，有一封信：“孩子，奶奶本来就听不见，那个铃铛也是同样的无声，当时每当看到它，奶奶的心里就会响起我们清零的笑声，别怪奶奶严厉，你要好好的，父母都离开了你，要坚强。这些钱，全部是你爷爷的血汗钱，他死后都给了我这个老婆子，近期，奶奶在翻找遗物的时候，才发现这些钱的。奶奶一分都舍不得用，原本是想分你的爸爸。可惜他们都不值得被托付，真是糟蹋了。这些钱足够你开一家公司，好好生活下去。还有，请把铃铛随奶奶一同葬下。”
在岁月的流动中，不知不觉，麻木的清零也终究听不到那铃铛的声响，奶奶走了，小小的铃铛随着清零的一颗心飘向远方。
五年级:喵葵