户口簿说：胡博，男，汉人，出世某年某月某天，住北京海淀某住宅小区某号楼某模块某某某号。
妈妈说：“你怎么那么慢！”估算这话讲过好几千回了。有一天，他为我的卧室题名“小乌龟居”。
母亲说：“胡博总体上还不错，虽然平常慢一点，可学习培训时并挺快。”
老师说：“与你交往久了，我发现了你的身上有无法估量的发展潜力。你聪慧，难学，领导能力强。你勤奋动脑筋，剖析力好。假如你能在各层面严格管理自身，多为自己一些主要表现的机遇，相信你会得到更大的取得成功。”（节选自教导主任焦老师的评语）
狗说：“我非常喜欢我的小主人，大家每日必须在一起去玩，十分开心。”
浴室镜子说：“丑！丑！丑！那么丑的人，还爱照镜，并且一照便是大半天，他不嫌丢脸，我都嫌丢脸呢！”
衣服裤子说：我基本上每日必须历经他一次汗泡，最初很不习惯，可之后渐渐地也习惯――由于我确实水溶性越变越好了。”
一只鞋说：“他的脚真臭，极其的臭！”“对，没有错。还老爱用脚来踢球踢地面上的石块。”另一只鞋说，“此生我居然紧跟了他，我可简直不幸。”
游泳馆里的一滴水说：“他有时候并不是很友善，每一次大家好心好意地使他进到大家的怀里，可是他却在大家的怀里中丝毫没有留情地咬了我两口。”这时候一滴水汇报说：“胡博来啦！”
这一時刻，胡博早已跳入水中。“快逃啊！”水们大喊一声，一个个地向远方逃去。
床肿着双眼说：“他这个人，入睡都不老实巴交，搅得我每天睡不好觉。”
背包说：“我不会干，我不会干！他念书的情况下，每日有二十这书压着我，累死我了。”就在这时候，胡博回家了，背包不说话了，估算是怕胡博不背它。
星星说：“他最喜欢看我，看得我还过意不去了。”说着，扯来一片云遮挡住了自身的脸。
……如今，早已深更半夜了，胡博的“家人”们除开星辰外都睡了。四周鸦雀无声的，仅有小虫子在远方歌唱……