祖父，您早已在哪所村小教了三十多年的书了，也该歇息了。为什么不呢？看一下您得到过那么多的获奖证书、优秀共产党员荣誉证书，看一下您整天干咳得喘不回来的情况，看一下您那斑白的双鬓，您如何也该离休享享福报了。难道说您还挂念我们这群小朋友？
我为什么会忘掉，从家到院校那一条坎坷不平的羊肠小道，我一清二楚地了解那一条路要越过一个险峻的小山坡，下一道人坎，趟过一条排水沟，再爬上一个斜坡才可以入校。祖父，您每日要来来去去地走四次啊！有几回，您的支气管炎比较严重时，要走一会儿歇一会儿，走在路上要歇好十来阵才可以到院校。祖父，您是怎么挺回来的，我是看在眼中，疼在心中的啊！可您却从未说一声苦，没道一声累。有时候我本来能认清您眼尾闪出的一丝痛楚的神情，可您仅仅硬着头皮，深咽几一口气就已过。
祖父，我明白，老师是人们生命的技术工程师；因为我了解您灵活运用四十分钟，两平方米的演讲台，要大家用心做“人“。祖父，我比别的同学更清晰地了解，您每天晚上每天晚上是如何的尽心竭力。
还记得那就是一个严寒凄清的深更半夜，把我您那重浊的咳嗽声吓醒。祖父，您居然仍在备课教案，但是秒针已快偏向一点了呀！我劝您先歇息，明日再写吧！您却抚摸着我的头说：“丽娅，你先睡吧睡吧，今日孙建她们好多个数学应用题全错了。我再写一会儿就睡了。“当我们再度被你那咳嗽声吓醒时，隔壁邻居的雄鸡早已刚开始鸣叫了。祖父您怎么不顾惜自身的人体呢？
看见躺在医院病床上的您，终于明白了您教我过的那首唐诗宋词：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干“！您并不是春蚕、焟烛，又是什么呢？
祖父，我爱您。