我家在遥远的乡下，不是自然村却闭塞的只能说起邻村的村名才能让同学领悟到我家的具体坐标，阿爹从小就是喝这村子的水长大，直到遇到我妈妈生下我后才从村子走出去打工。从我懂事开始阿爹右手的大拇指就不见了，六年级当寄宿生的时候其他同学都是牵着爸爸的手进宿舍，而我从从来没有牵过，因为同学说我阿爹的拇指得了传染病才被切掉，我害怕和他牵手也得了传染病。后来我私下问过妈妈同学说的是不是真的，妈妈愣了两秒后摸着的头说了句：“傻”。
初二下半学期由于即将升入初三并会根据学生成绩进行AB班大幅度调整班级，所以初二最后一个家长会就显得尤为重要，而当时我是极其排斥这样的活动，因为这次还是阿爹来参加。阿爹每次来开家长会都会带上两三袋麻布包裹着的东西，然后用那大家都看得到长满茧子的四指右手分给舍友，舍友们明面上都说谢谢，可我知道她们心里上肯定是嫌弃脏，这时候我总是厌恶阿爹参加家长会，更加厌恶阿爹不完整的手。
家长会一如既往的开着，这次和以往不同的是我被班主任指派到班上做助手，帮忙发文件，倒茶等琐事。每次经过阿爹的位置时，阿爹总是站起来对我笑，然后左手拉着我，转身就用那张异常醒目的四指右手向其他家长们介绍：“这是我闺女，这次年段排名xx，我们是xx村的。。。”那时候我总是忍不住要发火，想要把那不见的大拇指的手掌按下去。家长会上班主任会先做整体概括班级的情况然后再进行针对性点评同学，当然大部分都是夸奖占多数，只是说到我时，阿爹总要站起来问的很具体，然后再向www.99zuowen.com其他家长及班主任细说出我的各种优点以及一小丢丢缺点，每当用那四指手手舞足蹈说起：“这孩子就是不让人省心，你说有一年去带她去山上扫墓。。。。。”类似这样的话题全场无一不哄堂大笑，而我却觉得丢尽颜面，总觉得他们是在笑阿爹的手指而不是我。
家长会结束后的周末我背着阿爹带给舍友的麻布袋子回了趟家，上次家长会阿爹的光辉事迹已经传遍班级，尤其是用那残缺的手说起我故事的那段更是成为同学们期间的话题榜。由此，我决定应该和阿爹谈谈以后家长会不用他去的想法。
阿爹听了我的话后，没有说什么，只对妈妈说是工地忙要出去，走的时候阿爹用左手把钱放在餐桌上，而他残缺的右手却深深地藏在了口袋，好像害怕我看到会生气似的。阿爹不抽烟但是喝酒，所以走之前让妈妈给他装一瓶白酒说是请工友喝的。妈妈在阿爹走后，转头给了我一巴掌“啪”用我十几年来从未有过的眼神看着我说道：“xxx，你阿爹下次回来后去牵着他的右手道歉。”我转过头刚要说话，看到妈妈捂着流泪的脸坐在椅子上说道：“你3岁那年贪玩被植物弄得眼睛都快瞎了，为了筹医药费你阿爹就起早贪黑的做工，没想到碰到机器不长眼，你阿爹的大拇指就没了，差点失血过多半条命都搭上了，你还这么不孝顺，你知不知道每次家长会回来你阿爹絮絮叨叨的有多开心。”听完后，手颤抖着拿起那桌上重如磐石的生活费，想到阿爹深蓝色工服的背影，我眼眶不自觉的湿润了，那时候总觉得，我的话是一把刀子，而我是刽子手，刚刚的我狠狠的把阿爹仅有的骄傲剁碎了。
后来，参加家长会的是我叔叔，有着一副健康双手的叔叔，不过每次叔叔带的还是用麻布装的东西送给舍友，舍友们依然说谢谢，只是我知道那是阿爹用右手装满的礼物。我越来越讨厌开家长会，因为我再也见不到阿爹左手拉着我，用他那缺失大拇指的右手向大家开始他骄傲的演说了。