在我看来，迎春花是最贱的一种花。
我爱荷，爱蝴蝶花。荷是清清泠泠的卓然，蝴蝶花是山野荒芜里蓦然回首的一次惊艳，是生命的娇俏、活泼和精致。
而迎春花，是童年的花。
比蝴蝶花还简单，它只有一种颜色——灿灿的黄，灿烂得用蓬勃而发这样充满生命力的词语都不足以表达其万一；比芦荟还好养，左右种在外面，哪怕就全靠天公照拂它也照样活得有滋有味。那时爷爷打理家中全部的花卉，迎春长得最好，我以前从没有、之后也再没有看过那样好的迎春花。枝条儿窜得极快的，花开得很勤很多，早早地就开，等到你已对那一片璀璨熟视无睹了，它还是在卖力地开放着。仿佛执意要作春的忠实的奴仆，铺上迎春的丝路，又为翩跹而去的春牵起她长长的裙裾。
今天学工回来，坐的是三〇三路公交车。走上那辆车时，我真又激动又紧张！尽管刚换了新的空调车，但这熟悉的数字，以及仍历历在目的旧车的情景，无不震撼着我的心。我知道，这一程对于我将是意义非凡的。此去恐怕将成永别。
车启动了。窗外景象从陌生到稔熟，我的思绪也随之波涛汹涌了。常去批发冰棒的商店；无数次看着火车从那上面轰鸣而过的火车桥；多少年都没有丝毫改变的眼镜店和五金材料店；去得不多却仍能清晰地回忆起里边模样的菜市场。再往前走……我的心便膨胀得要蹦出来了……我看到了科大东门外那条长长的坡，那是念小学时我每天要走四遍的路。我记得坡上的零食商店、音像商店、军人用品商店，大量的松花江狗肉饭店，还记得那家了不起的鼎鼎大名的彭记炸货。那时从坡上下来，便要右拐。拐角处曾有一家偌大的电游厅（我从来没有进去过……），现在已全部拆掉建了新楼房，而对面的中国银行却仍破旧得那样熟悉。
车拐弯了。我一瞬间直面那条回家的路时，泪水几乎就要夺眶而出。此刻它看上去那么逼仄，几乎一辆三〇三就把它填满；又是那么的短，车呼啸而过，我无法细细审视每一棵认识我的树、每一扇我曾仰望的窗，无法细细审视曾偷偷摘过的“秘密基地”里的萝卜，陈旧不堪的科大医院的后门。竟是那样的，记忆里熟稔的东西被重新迅速地倒出来泼在脸上，会和因疼痛而破碎的心一起稀里哗啦掉落在地。看似平淡的过去，只因是过去，就会变得格外格外重要了。它的力量无可比拟，它的力量令人无法自持，几乎醉倒。我又看到那个喜欢吃零食喜欢跑去秘密基地淘气的小女孩，背着书包走在路上。我想叫住她，然而整个世界都突然失去声音，有一种可怕的难言的静。
终于到家了，从前的家。楼下曾是一个电力公司，如今变成装修得花里胡哨的网络会所。我紧张之至地等待那惊鸿一瞥——目光从楼旁的坡道掠过，看见我家过去的小小庭院。确切的说，是看见小小庭院里种的迎春花。被剪短了许多，甚至比邻家还要短；但仍一如既往地比他家长得好，现在不在花季，可即算是只有枝叶也较别人的鲜嫩翠绿。我多感激多欣慰，这么多年新搬来的住户至少都还接纳了它的存在，而它也还一直长得这样繁盛——我再没有看到过那样好的迎春花。
童年记忆里满是植物的芬芳。譬如喜欢在大院里飙单车，顺便飙到朋友家，朋友的妈妈给我吃甘草。又譬如在自己家里，也无时不弥漫着草本植物特有的灵性的香气。后来因为读书缘故搬到河西之后，相伴的植物就少得可怜了，只有一二盆栽，花瓶里偶有鲜花。但我只愿就算是在身边连一片叶子都没有的时候，这种植物的芳香、从泥土里生长出来的执著、向上、不忘本的神情也能时时与我相伴。
当时喜欢坐在小院围墙顶看书的我，一定望得很远；是否曾望到今天的自己？懵懂的心是否曾意识到明朝再回首竟会如此的不能自制？我只知道，那时满目的迎春，一定晃花了我的眼，也晃花了我的心情。
当早春里迎春辛勤地为迎接春天准备时，伤感的文人们已开始担忧春逝时的凄怆了吧？而我也即将离去，以后这座城市将不再真正属于我，迎春的花语，于我恐怕是伤离别。
此去将成永别。