沉闷的空气，沉寂的校园。
面前的教室是装着我整个红，然后把它塞进包的最底层，七年级的地方。回想当初，这被我们汗水淹没的教室，这被我们心中泪水滴穿的教室，这被我们尖叫、吼叫、大笑掀翻的教室，此时，却已是人去楼空。那一张张微笑着的明黄色书桌，现在也被换成了沉甸甸的灰，在不大的空间里胡乱地堆着。就连曾有的肆无忌惮也被一层层厚厚的尘埃盖住，找不到曾存在的痕迹。
周末。在校园里漫无目的地走着——在过去我们的活动区域，如今却被禁止入内的那一角。
总觉得有些讽刺。
脚下是去食堂的路。微微眯了眯眼睛，眼前成了一副人声鼎沸的样子。画面在飞速移动着，直到食堂内部——这又是哪一个飞奔着的“第四节课后”呢？睁开眼，一切都散了去，不宽的路上仍不过我一人。当时的热情，如今也在三个年级共同的拥挤中败下阵来。想象着新七年级们向前飞奔的身影，我们静悄悄地让出一条路让其奔跑，缓缓渡着的步子，竟无端的生出一股子恬静。
静得让我自己都觉得不可思议；静得让人觉得我的嚣张，我的年少轻狂，都随着飞奔过去的身影带起的风席卷而去了。
手在衣兜里紧紧握拳，在掌心中的，是那条让我又爱又恨的红领巾。曾破口大骂七年级还戴红领巾是多么奇葩的一件事，恨不得每天都拿着红领巾去“造反”！现在，却是对这条陪了我两年的“小红布”充满了说不清道不明的情绪。曾有的稚气，那句稚嫩的“我是红领巾！”，再也说不出口。看了看别在胸口的团徽，叹息，最后看一眼的纯正的红，然后把它塞进包的最底层，再不打开。
于是，就这么悄然却又迅速地长大了。
站在校门口，却不敢再回头看一眼那幢教学楼，因为我怕我一回头，悲伤就会不可阻挡地涌出眼眶。
艰难地抿出一个笑，默默向背后的回忆道声再见。
沉闷的空气，像是场无声的离别。
初二:戚诗倩