还记得小时候，和爷爷奶奶住在政府大院里，院子门口有两间小屋，是传达室。我还记得那个门卫朱爷爷，记得他临走前给我的一大包奶糖。
院子里的爷爷奶奶我都认识，都是财政局里的退休老干部——爷爷的同事。但有一个人不一样，他很瘦，背总有些弯，操着我听不懂的醴陵方音，脸上的皱纹都叠在了一起，模样不太讨人喜欢，他就是门卫朱爷爷。
我之前一直很怕他，因为总是看见他对别人凶。门口进来一个陌生人，他总会围着人家盘问好久。过春节时，我们几个小伙伴总喜欢在院子里玩花炮。有时会把一个点燃的“鱼雷”丢在池子里，吓的那些鱼儿一溜烟儿就游走了。有时我们甚至丢一个响炮在别人的车上，弄得全院的汽车一起“唱歌”。每次当我们玩得高兴的时候，朱爷爷准会赶到，大声斥责，那张原本就黑漆漆的脸涨得通红。当时我很讨厌他，认为他是一个凶巴巴的老头子。
一天我放学回家，发现家里没人开门，门里放了一张纸条，是奶奶告诉我要在传达室里等她。虽然很不情愿，但我还是去了。总比在门口受冻强。一走下去发现朱爷爷已经在门口等我了，我慢慢地移进传达室，一直没有正眼看他。
因为我在，所以他决定把暖炉打开。这是一个老式的暖炉，要换蜂窝煤进去，我在想这年代还有这种煤炉的存在。煤火上来后，他就一直在忙别的，忙着整理报纸，把报纸按期放好，忙着换蜂窝煤，忙着把包裹送到各家各户。我闲着没事，便在研究他的这两间小屋。较大的一间是传达室，但也只有一个煤炉，二把长椅，一排放信件的柜子。我推开一道门，发现是他的卧室，其实也只有一张小床与一张脱了漆的桌子而已。这时他走了进来，递给了我一瓶太子奶，我接过来说了声谢谢，我看见他笑了，脸上的皱纹都挤在了一起，还是不漂亮，但是有了慈祥的味道。
后来，我从各个奶奶的谈话中知道了一些关于朱爷爷的故事：他妻子几年前得了重病，为了给她治疗花光了家里的积蓄，但最后还是去世了。朱爷爷的儿子出去打工了，他身体也不太好，只能来当个门卫。没想到他这么不幸，却总能把自己能做的事做得一丝不苟。他一个人提着桶子去换煤，一个人抱着一大堆信件爬上爬下送到各家各户。我开始有些同情他，有时会向奶奶要几个苹果，悄悄放在他的桌子上。发动小伙伴告诉爷爷奶奶，以后希望大家自己去拿信件，拿包裹，减小朱爷爷的工作量。大家都默默地开始了行动。
直到有一天，朱爷爷突然拉住我，塞给我一包糖，小声对我说：“谢谢你的苹果!”我一惊，原来他早就知道是我送的苹果。他转身就走了。
第二天，我再去送水果时，他已经走了。桌上、床上收拾得干干净净，他没有和任何人打招呼就走了。或许他回老家了，或许到别的地方去谋工作了，问了爷爷奶奶，也没有任何答案。
他就这样离开了大家的视线，但我仍然记得他，记得他那张布满皱纹的脸。记得他留给我的那一袋已经融化的奶糖。