秋季,不管在哪儿的秋季,一直好的;但是啊,北疆的秋,却非常地到来清,到来静,到来凄凉。我的千里迢迢,要从杭州市追上青岛市,更应从青岛市追上北平市来的原因,也但是想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。
江南地区,秋自然也是有的;但草木雕刻得慢,气体到来润,天的色调看起来淡,而且又常常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州市,或厦门市中国香港广州市的群众正中间,浑浑沌沌地以往,只有觉得一点点清爽,秋的味,秋的色,秋的诗意与姿势,总看不饱,尝不透,玩赏不上十足。秋并并不是名贵花卉,也并并不是佳酿,那一种半闭,半醉的情况,在领略到秋的全过程上,是不适合的。
不逢北疆之秋,已接近十余年了。在南方地区每一年来到秋季,总要想到陶然亭的芦花,黄鹤楼的柳影,香山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟响。在北平市即便不出门去罢,便是在龙城人来人往当中,租别人一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶水、向庭院一坐,你也可以看获得很高很高的翠绿的天色逐渐,听获得青天地驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东历数着一丝一丝漏出来的阳光,或在破壁料理机腰中,静冲着象音响喇叭一样喇叭花(朝荣)的蓝朵,顺理成章地也可以觉得到十分的秋意浓浓。说来到喇叭花,原以为以深蓝色或乳白色者为宜,紫黑其次,暗红色最下。最好是,也要在喇叭花底,较长着两根疏疏落落的细尖且长的秋草,使作衬托。
北疆的槐树,也是一种能让人感悟到秋来的装点。象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得遍地。脚踩上来,响声都没有,味道都没有,只有感出一点点极细小极绵软的触感。扫街的在树荫下一阵扫后,三七灰土上留下的一条条扫把的丝纹,看上去既感觉细致,又感觉悠闲,在潜意识中下而且还感觉有点寂寞,古代人常说的梧桐树一叶而天地知秋的回首,大概也就在这种深沈的地区。
秋蝉的衰微的残声,也是北疆的土特产;由于北平市随处总长着树,房间又低,因此不管在哪儿,都听见他们的啼唱。在南方地区是是非非要上野外或山顶去才听获得的。这秋蝉的嘶叫,在北平市可和蝈蝈老鼠一样,真是像是每家每户都养在家里的家虫。
也有秋风秋雨哩,北方地区的秋风秋雨,也好像比南方地区的舍得下奇,舍得下有滋味,舍得下更象样。
在灰沈沈的世上,忽儿来一阵冷风,便息列索落地式下起雨来了。一层雨过,云慢慢地卷向了西去,天又青了,太阳光又外露脸来啦;着着厚厚的的青布单衣或夹袄曲都市闲人,咬着排风管,在下完雨后的斜桥影里,上桥底树下去一立,遇上亲戚朋友,便会用了迟缓悠闲自在的音调,微叹着互答着的说:
“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得较长。)