黛玉是忧郁的。在三生石前，她得以甘露滋润，得以脱草胎而得人形，为报灌溉之恩而下世为人。“我把这一生的眼泪给了他，便也偿还得过他了”，这就注定了她为那个“无故寻怒觅恨，有时似傻如狂”的花花公子流尽了一生的眼泪。
永远忘不了那道沁芳闸，潺潺的流水带走了颦儿多少思念。在水边，她吟出了“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的诗句;在水边，她发出了“侬今葬花人笑 痴，他年葬侬知是谁”的疑问;在水边，她发出了“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的感慨;在水边，她拄着药锄，埋了一地落花;在水边，她听着宝玉说出那 些令人怦然心动、发自肺腑的感慨之声;在水边，她对出了“冷月葬花魂”的诗句。花魂是谁，自是黛玉自比。她仿佛预料到了自己的结局，看到了落花尽头穷途的 幻灭。
忧郁似水，灵性似水。
还有秦淮河，那条承载了多少风月之事的秦淮河;那条见证了明朝灭亡的秦淮河;那条“烟笼寒水月笼沙”的秦淮河;那条令我梦魂牵绕的秦淮河。
秦淮河，旧时旧院所在，一河之隔便是贡院了，秦淮八艳优栖居于此。一本《影梅庵忆语》道不尽冒襄的思念，那一句“今忽死，不知姬死而余死也”，令人为 之动情，董小宛泉下有知，大概可以含笑了吧!众多红颜中，顾眉身居一品夫人，死后又敛以国葬，但龚鼎孳让她郁郁而终;“冲冠一怒为红颜”，让我们记住了陈 圆圆;柳如是更有国学大师陈寅恪为她“相思廿载为今酬”;但小宛是惟一一个在爱与被爱中安然辞世的。论才华，论相貌，小宛不是最出色的，但论气质，她最接 近水。
因为是水，才会如此的痴情;因为是水，才会如此执著;因为是水，她的爱才会如此汹涌，像瀑布一样，一泻而下;因为是水，才会如此义无反顾。一切的一切，只是为了过“呵手为伊书”的红袖添香的生活。
虽然付出了一生，冒郎没有负她，而颦儿，她的忧郁，她临死前的哀怨……她似乎没有小宛幸运，但她最终还是得到了宝玉的爱。都是如水的女子。