它已经五十多岁了，脖子歪的厉害，象嘴永远闭不拢，整天滴滴答答地淌着唾液；一条腿也没能完全治好，短了一截，走起路来踬踬颠颠；本来就很稀疏的象毛几乎都掉光了，皮肤皱得就像脱水的丝瓜；岁月风尘，两支象牙积了一层难看的黄渍。